薛宝钗独语:扑蝶后,我才知道爱情的模样

08-12 09:00 首页 红楼梦学刊


作者  笙歌拂衣

一、爱情的种子

小学毕业考试考完了。漫长的暑假,去同学家玩。闲聊中小同伴说了两件旧闻:数学老师在追班上年龄最大的女生,听说很快要结婚了。班上男生神秘转校,是因为他给女生写情书了,一封又一封,女生告诉了老师,学校就让他转校了。在风化问题被严禁又没有电视网络给人不一样的画面的时代,我惊掉了下巴。同学怎么知道的,不过也是听人同学说的。年代久远,第一个发现端倪的同学已无可考了。

隔了几十年的时光,我想,两桩爱情的第一个发现者,要么爱情的证据出现时太过赤祼祼,要么他们特别早慧。还有一种可能,他们的青春提前来临,心中也有未明将明的暗恋,大略知道爱情的样子,所以看得懂,猜得出。因为同类易认,就如玫瑰的蓓蕾才冒出枝头,玫瑰们就知道又有一朵玫瑰即将盛开。就如蛙鸣一起,别的青蛙马上听出是同类,于是应声相和。

被爱情光顾的人,自然比别人更早发现他人心中涌动的爱情暗流。

黛玉和宝玉第一次相见就莫名的熟悉。林黛玉是心下一惊,倒像是哪里见过的。宝玉性格开朗,马上说了出来:这个妹妹我见过的。然后马上向林黛玉寻找他们见过的证据:可有玉没有。得知无玉,失望得摘下自己的通灵宝玉就猛摔。

这种亲切,这种好感,经历过爱情的人,一定会把它叫做来电,叫做有感觉,叫做一见钟情,意大利人则会说:“闪电击中了他们。”

但此时的宝玉和黛玉,不过是几岁的小儿。于是我们只说他们前世有缘。

但两个玉儿的爱情DNA前世自带,只等时机一到,自然生长,爱情自然会呈现。就如男婴身上有男子的染色体,青春到了,他自然就会有胡子,长喉结。

元春省亲时,宝钗十五岁,宝玉十三岁,黛玉十二岁。宝玉黛玉前世的爱情基因,在青春期来临时,缓缓盛开。

在大观园修建之前,黛玉宝玉还是儿童,两人也有一些类似爱情的举动。比如宝玉听宝钗的话不喝冷酒了,黛玉就有些醋意,借着雪雁说宝玉,你怎么拿宝钗的话当圣旨?!但是,这样的醋意不仅小情侣有,就是好兄弟好闺蜜之间也会有。

但大观园修建后,二人的飞醋、赌气、吵架,再不能以亲情、友情、闺蜜等名义掩盖,那分明就是爱情的样子。

二、情窦初开的样子

第一件是极小的事。宝玉的佩饰被小厮们当奖赏一哄解去,黛玉一听就动气,以为她送宝玉的荷包也没了,赌气将正做给宝玉的香囊剪了。实际上,宝玉是将黛玉的东西珍重地藏在衣服里面,并没有被人拿去。黛玉又气又悔,泪眼朦胧。宝玉又气又急,最后服软哄黛玉。吵完二人和好,说说笑笑。

这太像爱情偶像剧:一个闹一个解释,一个哭一个哄,最后说说笑笑的。

第二件是举手之劳的事。元春要宝玉作四首诗,黛玉发现宝玉焦急,和他说:我帮你写。于是有了四首之冠的《题咏稻香村》。可作对比的是宝钗的态度,她只是顺便看了看,贡献了绿蜡的典故给宝玉。

可见表姐就是表姐,提醒了,听不听是你的事,后果自负。

爱人是承当。好是你的,坏了,就算我的。

第三件事也极小,不过是贾宝玉给黛玉讲耗子精偷芋的笑话,但宝玉借机把林黛玉夸上了天:法术无边、口齿伶俐、机谋深远,最是标致美貌。虽然只是一个笑话,但整个过程充满了爱情的缠绵味道:宝玉要和黛玉一个枕头;黛玉揩拭宝玉脸上的胭脂膏;黛玉又吃飞醋:宝钗有冷香丸,我却没有哥哥调制暖香丸;还有一些亲密动作:如宝玉呵黛玉痒。黛玉对宝玉的称呼多变且亲昵:宝玉、二哥哥、蠢才,说话中带着亲昵的调侃,一会说宝玉是她命中的天魔星,一会又笑骂宝玉是烂了嘴的。讲笑话的起因,则是宝玉关心黛玉,怕她睡午觉存了食对身体不好。

第四件还是极小的事:耗子精笑话的第二天,史湘云来贾府拜年,被爱情弄得心神有些乱的黛玉,完全不像个贞静的淑女,一是计较湘云叫宝玉“爱哥哥”,想借机打趣湘云,反被湘云捉弄。二是一得知宝玉在宝钗那里,便冷笑:“我说呢,亏在那里绊住,不然早就飞来了”。吵架中,黛玉三次说到死:“我死,与你何干”,“偏说死!我这会子就死”,“不如死了干净”。这次吵嘴依旧是爱情偶像剧的模样,并在互相告白结束中结束:黛玉说:“我为的是我的心”,宝玉回应:“我也为的是我的心”。

前几件事都有爱情的甜蜜缠绵,但还没鲜明到赤裸裸,一口咬定是亲情友情,也勉强能让人信。但这一次再不能说不是爱情了,因为有爱情的全部特征:无来由的飞醋;活着变得不再重要,死亡挂在嘴边;说哭就哭了;恨不得把心剖开让对方看。

在昆德拉的《不能承受的生命之轻》中,托马斯离婚后当着快活的单身汉,在床上阅女无数,还有长期的情人萨宾娜。对萨宾娜,托马斯极其欣赏。但极其欣赏却不一定是爱情。托马斯判断自己有没有爱情很简单,女主角特蕾莎出现时,他只觉得她像篮子里的一个婴儿漂流而来,他冒出保护她一生的想法。特蕾莎感冒后,托马斯心里升起想和她一起死去的愿望。之后,一想到特蕾莎,他脑中就响起“非如此不可”几个字。于是他知道丘比特之箭射中自己了。

爱情让死亡变得不再可怕,即使是柔弱的、胆小的,也会坦然赴死,这大约是古今中外爱情共同的特征。

第五件事似乎和爱情无关,但充分见证了黛玉对宝玉的相知程度。元春省亲后没几天,宝钗生日。女孩子多的地方就有事故,黛玉湘云宝玉三个就拧死了,互相不理。宝玉一心为姑娘们,只落得被双方毁谤,灰心失望中参禅悟道,写下觉悟的词和偈语。旁观的袭人很忧心,批书人脂砚斋也担心,宝钗也因为担心把纸撕了。只有黛玉不当一回事,很笃定地对袭人说“无甚关系”。然后当面问宝玉:“至贵者为宝,至坚为玉,尔有何贵,尔有何坚”。宝玉不能答。然后黛玉又在批评宝玉的偈语不彻底,续了一句“无立足境,是方干净”。宝玉马上知道自己离觉悟还远,于是打消了参禅的念头,继续过着富贵闲人的生活。

多少人当诤友当得反目,多少知音在考验前割席。然而,哪怕宝玉参禅去了,林黛玉一句话,就能够让贾宝玉回到正常轨道。黛玉就是宝玉的命中注定。就如三个月后,宝玉偷看禁书,看到黛玉藏之不迭时,黛玉一句话就吃定了他:“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧,好多着呢。”宝玉就乖乖投降了,一面交书一面叮嘱“好歹别告诉别人去”。

在这些事情里,黛玉都占据主动权,吃定了宝玉。不管有理无理、有事无事、急与不急,恼与不恼,宝玉都会随着她的喜怒哀乐而欢、喜、悲、愁。

三、爱情的阶段性

二玉的爱情,有四个阶段:

一是孩提时的初见,将前因后果挑明。因为绛珠要还神瑛侍者前世的灌溉之恩,故一同下世为人偿还。他们注定会相爱,所以见面彼此特别亲切。之后,作者写他二人相处,总不忘强调他俩比别的姐妹更亲密。

二是少男少女时的爱情始萌。时间就发生在元春省亲前后的几天里,此时二玉十二、三岁。从前面列举的五件事情可见爱情种子已开出蓓蕾。两人已经开始HOLD不住内心的情愫了。

三是搬到大观园后的第一年的三月。以二人共读《西厢记》、黛玉听《牡丹亭?游园》为媒介,正式召告读者:二玉的情就是爱情。因为《西厢记》《牡丹亭》的主线就是男女私情的。其间并列详写红玉贾芸的爱情,侧面提醒读者,黛玉宝玉和小红贾芸一样,都沉在爱情中不能自拔了。

四是端午前后,二玉定情。只有几天的时间,爱情的故事却如夏天的雨点一样密集。

先是黛玉在潇湘馆自叹“每日家情思睡昏昏”,宝玉则以《西厢记》中人物关系比照试情;黛玉吃了晴雯的闭门羹而对寄人篱下痛入肺腑,葬花与宝玉生出强烈共鸣。

然后是宝玉吃花酒还不忘林黛玉,酒令都是“滴不尽相思血泪抛红豆,开不完春柳春花满画楼”。

端午节打蘸,张道士给宝玉提亲,二人发生有史以来最大的一次争吵,句句都是发狠赌咒,“天诛地灭”都出来了。争吵中,金锁通灵玉这些哑巴物件又被殃及,宝玉又摔玉,比任何一次都狠。二人吵闹惊动贾府所有女眷。各自最贴身的丫头都来相劝,王熙凤贾母亲自出面调解,宝玉黛玉才和好如初。“我便死了,魂也要一日来一百遭”出自宝玉的刚口。

没两天,宝玉在湘云面前公然称扬黛玉是他知己,袭人补述宝玉对宝钗的生分。黛玉恰好听到,无限感慨。宝玉对黛玉终于剖明心事,虽然赤祼祼的表白“睡里梦里也忘不了你”“死了也甘心”被袭人听去,但最重要的“你放心”黛玉接住了,从此对宝玉再无猜忌和嫌疑。

同一天晚上,宝玉送一对旧手帕给黛玉,二人情定。正应了黛玉的揣度“近日宝玉弄来的外传野史,多半才子佳人都因小巧玩物上摄合,或有鸳鸯,或有凤凰,玉环金珮,或鲛帕鸾绦,皆由小物而遂终身。”

至此,二玉的爱情尘埃落定。

四、懵懂的袭人

读者看着如此热闹的情始,情萌,试情,定情,但二玉身边的人,却只有两个聪明人了解。一个是紫鹃,一个是宝钗。

紫鹃不用说了,看得真。她曾以林姑娘要回南大胆试探宝玉,还真心劝黛玉趁贾母在,赶紧定下婚姻大事。紫鹃能看出来,得于几个有利条件。一是黛玉一入贾府,便是紫鹃服侍。二是紫鹃对黛玉特别尽心,黛玉也对紫鹃极好,比她从苏州带来的还要好,因此,有什么事,黛玉并不刻意瞒她。三是紫鹃日夜跟在黛玉身边,黛玉的心事想瞒也瞒不住。

相比而言,宝玉的心事反不容易被人看出猜到。因为他从小有别人没有的怪毛病,必要女孩儿服侍,挨打要叫姐姐妹妹止痛,吃人嘴上的胭脂,他甘为女孩子充役,给他们熨衣服、洗手帕、篦头发……如此种种怪诞,他爱情中的种种言行,宝玉身边的人反容易以为他生来就是这么怪,就是这么爱亲近女孩子的,不容易往别处想。如果有什么不对劲,那都是林黛玉的错:太小性了,一点也不像个千金小姐。

袭人突然听到宝玉说“睡里梦里也忘不了你”时,为何吓得魂飞魄散,原因当然是这种行为触犯了当时最严的禁忌,更因为袭人之前从没疑心过宝玉竟然会有私情。在她眼里,宝玉和宝钗黛玉湘云好,就是兄妹之间的亲情。袭人因为没疑心,也就没心理准备。

袭人从没意识到宝玉对黛玉的情早已脱离了亲情的范畴。因此,二玉之间的吵架她看不懂,因为看不懂,她抱怨宝玉不懂事,动不动就摔命根子,所以她不断提醒不断规劝,特别招读者厌恶。

看二玉吵闹,袭人是想不明白的:这一对兄妹,咋做哥哥的不像哥哥,当妹妹的不像妹妹。妹对哥不恭,哥对妹也缺少爱护。不说别的,端午节明知林姑娘生病,还和她吵嘴,平时骂小厮们不体贴女孩子,结果自己也一样。林姑娘多病,大家都让着她,再有不对,生着病也不能和她吵嘴。这是闹得最凶的一次吵架,袭人始终向着黛玉。不是她支持二玉爱情,而是只要没有歪心,任何人都只会劝兄妹和好。袭人是本分的人,自然不会趁机挑拔。宝钗生日黛湘宝玉吵架,袭人并不偏向宝玉湘云,也是一样的道理。三兄妹吵了,本着和睦原则,她做下人的只能劝和。黛玉来探望宝玉,明显有和解的想法,那就让她了解宝玉的情况,于是她很自然地把宝玉的偈语交给黛玉。

袭人不懂爱情,能误解宝玉,自然更不懂黛玉的心事:经常歪派宝玉,老是不分清红皂白,眼错不见,就剪了香囊;刚还好好的,又哭了,又恼了,又闹了。好容易求湘云做的扇套,黛玉就给铰了,她得陪小心再求湘云,湘云问罪,她还得小心解释……

袭人的不理解和抱怨终于在听了宝玉的“死也甘心”后戛然而止。大胆提醒王夫人将宝玉搬出大观园后,她自以为去了责任,她轻松了。此后袭人对黛玉没有半点微词,因为她懂了。

当然,定情后的宝玉黛玉和睦得很,再也没吵过架。二人相处,发乎情,止乎礼,厮抬厮敬的,自然也不用袭人再劝导什么,罗嗦什么了。

五、薛宝钗扑蝶后的独白:原来他们不是兄妹那么简单

袭人对宝玉有深切的爱,又早在省亲前就和宝玉有过肌肤之亲,又日日跟在宝玉身边,可直到宝玉赤祼祼的表白后才猛然醒悟。别人当然不可能比袭人更早看懂宝玉黛玉的爱情。

但有一个人例外,那就是薛宝钗。

宝钗之心性,顾诚谓之空。事来心始现,事去心随空,这句话说来禅意满满,但做得到的人却没有多少。宝钗爱说教,这些道理她却从不讲,但她却是大观园惟一做到的人。

宝钗对二玉关系的看法,以扑蝶为转折点。

宝钗扑蝶发生在芒种节,离端午只有几日,离二玉定情没几天了。之前她看二玉,只是兄妹,之后,她明白了。

且说宝钗、 迎春、探春、惜春、李纨、凤姐等并巧姐、大姐、香菱与众丫鬟们在园内玩耍,独不见林黛玉。迎春因说道:“林妹妹怎么不见?好个懒丫头!这会子还睡觉不成?”宝钗道:“你们等着,我去闹了他来。”说着便丢下了众人,一直往潇湘馆来。正走着,只见文官等十二个女孩子也来了, 上来问了好,说了一回闲话。宝钗回身指道:“他们都在那里呢, 你们找他们去罢。我叫林姑娘去就来。”说着便逶迤往潇湘馆来。忽然抬头见宝玉进去了, 宝钗便站住低头想了想:宝玉和林黛玉是从小儿一处长大,他兄妹间多有不避嫌疑之处,嘲笑喜怒无常;况且林黛玉素习猜忌,好弄小性儿的。此刻自己也跟了进去,一则宝玉不便,二则黛玉嫌疑。罢了,倒是回来的妙。想毕抽身回来。

中国古代小说很少心理活动描写,这一回却有不少宝钗的心理活动。在这段描写中,宝钗看二玉就是兄妹,不曾疑有爱情这东西。

然而,笔者前面列举了,此时的宝玉黛玉,爱情之火已把他们烧着。宝钗以为的“不避嫌疑”“嘲笑喜怒无常”,黛玉的“素习猜忌,好弄小性儿”,全因爱情在作怪。

没有爱过的宝钗,还不知道爱情的模样,当爱情站在她面前,她认不出来。读者却在二玉初见时就心里窃笑了“逃不掉了,你们必然相爱”。

宝钗后来和黛玉坦诚,《西厢记》、《牡丹亭》她小时候都看过,比黛玉宝玉看得更多。但宝钗看这些书时,她的年龄才几岁。开发太早,效果不好。和两个同样聪慧的女子讲爱情,一个几岁,一个十几岁,各自的收获能一样吗?

因为不知道有个叫爱情的东西光顾二玉。宝钗和他们的来往就只以表姐自处,并没有想到避开以下嫌疑:情敌嫌疑,打扰你们谈爱的嫌疑。因为不爱宝玉,宝钗从没黛玉那些猜忌,动不动就因黛玉和宝玉翻脸。

没有爱,所以没想过要抢、要争,要让二玉生隙,要让他们彼此怀疑,怀疑到分了才好。

宝钗是追求人与人之间和睦的人,怕自己跟进去,二人可能又吵架,所以抽身走了。抽身走了的宝钗,心无所系,心里澄明,才有无牵无挂地扑蝶之举。

若是宝钗对宝玉有一丝丝爱情,看宝玉进了黛玉的潇湘馆,哪还能替他们考虑,哪还能那么轻松地去扑蝶。玩得这样天真,最稳重的人反有了孩子的模样。那一对看似最天真浪漫最有赤子之心的黛玉宝玉,反心有挂碍,难以轻松。对着一锦囊落花,想到爱情和生命的不可捉摸,悲伤难抑。但也正因为共同的悲伤,二玉的爱情越来越契合。人生无常,得失难以算计。宝钗得到了空明,却从不知爱情的滋味。二玉被爱情折磨,却更懂得生命的意义和深刻。

因为不知爱情光顾二玉,以为大家都是姊妹,在此之前很多令读者看不懂的宝钗的言行就清楚了。

芒种节黛玉没来,宝钗第一个说我去叫她。滴翠亭要金蝉脱壳,宝钗脱口而出“颦儿”。

因为不懂,所以没想过要避嫌。李纨凤姐宝钗都拿二玉的婚姻开过玩笑。宝玉中魔魇病好后,宝钗拿黛玉开涮:“我笑如来佛比人还忙:又要讲经说法,又要普渡众生;这如今宝玉,凤姐姐病了,又烧香还愿,赐福消灾;今才好些,又管林姑娘的姻缘了。你说忙的可笑不可笑。”

因为不懂,所以没想过要刻意回避什么。有黛玉这个枪手帮宝玉,宝钗还是主动当了一字师。

因为不懂,省亲后湘云刚到贾府那次,二玉吵架吵到高潮时,宝钗自己出来拉走了宝玉,倒致黛玉更气——要是懂,就让探春或哪个大丫头去把林妹妹叫走了。

因为不懂,宝玉刚讲完耗子精,宝钗就进来了。

因为不懂,葬花前一晚,黛玉要去看望宝玉,一抬头,看见宝钗进了怡红院…… 

五、看穿后的沉默

但毕竟是看过禁书的人,当爱情反复向宝钗现身它的模样时,宝钗终于懂了。

扑蝶前,二玉的爱情以猜忌、小性、吵架、眼泪的模样令人看不懂。扑蝶后,宝钗累了,想歇一歇,爱情又以“奸淫狗盗”,移人心性的模样在宝钗面前现身。坐着喘气的宝钗把小红想用鲛帕“勾搭”贾芸听了个干干净净。

滴翠亭之后,故事是这样的推进的:黛玉和宝玉和好,宝玉去吃冯紫英的花酒,写出了《红豆曲》;滴翠亭之后的下午,元春的端午赐礼到了荣府,诸人按单子领了礼物。

滴翠亭的第二天,二玉和宝钗又见了。知道私情这东西真的会在大家贵族中发生的宝钗,心理活动变成了“昨儿见元春所赐的东西,独他与宝玉一样,心里越发没意思起来。幸亏宝玉被一个林黛玉缠绵住了,心心念念只记挂着林黛玉,并不理论这事。”

宝钗突然之间明白了二玉的关系,不是兄妹,竟是“缠绵”。

于是——宝玉看她的红麝串子看呆了时,宝钗转身就走。黛玉当着她面取笑宝玉看成了呆雁,宝钗沉默。因为此时,说什么都让人不舒服。跟着取笑宝玉,黛玉岂不暗地里心疼宝玉。若是解释,越描越黑。

接着,清虚观看戏,林黛玉当众给宝钗难堪:“他在别的上还有限,惟有这些人带的东西上越发留心。”宝钗也只能装没听见。

一心只想着讨好黛玉的宝玉,在宝钗面前失言了:“怪不得他们拿姐姐比杨妃,原来也体丰怯热。”

这小两口自己缠绵,不用危害旁人吧。一个讽刺宝钗心地不正,一个说宝钗胖像红颜祸水杨妃,这接二连三地针对自己,当宝钗是迎春,使劲戳不会喊疼的吗?宝钗“唉哟”了。先借靓儿回击了宝玉。不识相的黛玉见宝玉损人,也想来踩一脚,也一并回击过去。

善良不是可欺。做人当学宝钗:为人处世,样样栖守道德,却绝不会和迎春一样,善良可欺到懦弱无能。

至此时,爱情的模样,真的不美好。陷在爱情海中的人,自己烦恼万千,也无故牵连身边的人:袭人紫鹃就因他俩没少吵架而被贾母骂:为什么不好好服侍。宝钗湘云因为有金,被牵连其中。

要二玉定情后,爱情才能以最美丽最善良的样子呈现在大观园。

那时,友情也以最美丽最善良的样子呈现在大观园。

金兰契,不是几两燕窝就能让曹雪芹冠以“金兰契”的,它如爱情一样,要走过一道又一道山坡,要趟过一条又一条河流。

一个珍重芳姿昼掩门的人,把爱情等同于奸淫狗盗的人,明知她看禁书,明知她谈恋爱,却从不说破,还帮忙瞒着。不仅瞒着,还提醒:下次小心啊,万一被人发现呢。不仅如此,她还看到黛玉的困境并加以援手。这一切的背后,一定有他人所不知的深情与大智。它们远远敌过禁书与私情。


欢迎长按下方二维码关注我们


首页 - 红楼梦学刊 的更多文章: